나이가 들면서 인생이 재미없어지는 이유

<나이가 들면서 인생이 재미없어지는 이유>

이제 나의 친구들은 더 이상 우리가 사랑했던 

동화 속의 주인공들을 이야기하지 않는다 

고흐의 불꽃같은 삶도, 니체의 상처입은 분노도 

스스로의 현실엔 더이상 도움될 것이 없다 말한다 

전망 좋은 직장과 가족 안에서의 안정과

은행 구좌의 잔고 액수가 모든 가치의 척도인가

돈, 큰 집, 빠른 차, 여자, 명성, 사회적 지위 

그런 것들에 과연 우리의 행복이 있을까 

나만 혼자 뒤떨어져 다른 곳으로 가는 걸까 

가끔씩은 불안한 맘도 없진 않지만 

걱정스런 눈빛으로 날 바라보는 친구여, 

우린 결국 같은 곳으로 가고 있는데

- 신해철, 나에게 쓰는 편지 -

저도 상당수 공감하는 정서이기도 합니다. 특히 친구들과 만났을때 재미가 예전같지 않다는 말들이 참으로 많은데... 20대 초반때 친구들과 놀때와 30대 초중반 이후 에 친구와 노는건 정말로 많은 차이가 있죠. 호주머니에 달랑 돈몇천원 가지고도 재밌고 지루  하지 않게 놀았던 때가 있었는데(본인이 보기에, 제 3자가 보기에도 객관적으로 찌질한 형태였음은 부인할수없지만)  이제는 한도 넉넉한 카드와 가득찬 캐쉬로 돼지처 럼 뚱뚱한 지갑을 들고 나가도...한없이 지루하고, 일찍이 집 으로 발길을 돌리게 되고, 씁쓸한 뒷맛이 남는 술 자리만 늘어나죠. 생각해보면 20대 초반때는 다를 근거없는 희망에 가득차서 조금씩은 들뜬채로 살아갔던것같은 희 미한 기억이 납니다. 현실이 얼마나 가혹한지 모르고, 쉽지 않을것을 어 렴풋이 짐작하면서도, 풍파를 헤쳐나갈 노력도 하 지 않으면서도 뭔가 잘될것 같고, 30살이 되면 뭐가 되어도 되어 있을것 같고, 30살이 오지 않았으면 하면서도 찌질한 지금과는 다른 근사한 미래가 얼른 다가와 줬으면 하는 이중적이고 모순적인 희망...? 그시절에는 누구나 희망과 꿈을 이야기하고 지금 보다 분명히 나아진 미래가 있을거라고 믿었습니 다. 그리고 10년의 세월이 흘러... 30대 초중반을 넘은 지금 다시 만난 친구들은 희 망과 꿈을 이야기하지 않더군요. 원하든 원치 않는 이미 세월이 스스로에 대해 냉 혹한 견적서를 발부해버렸거든요. 내 능력으로 얻어낼수있는 성취, 지금까지 쌓아놓 은것과 그 역사를 토대로 예측되는 앞으로 얻어낼 것으로 기대되는 수치, 사회에서 생활인으로 구르면서 계 산이 끝나버린, 들어오고, 나가고, 모두 다 제하고 내 손에 떨어지는 진짜배기들. 이 시점에서 다를 깨달은 겁니다. 내 인생에서 더 이상 뒤통수를 때려버리는 강려크한 반전은 기대 하기 힘들겠구나. 그순간부터 인생이 한없이, 진짜 좆도 재미없어지 는거죠. 희망과 꿈을 안주로 삼기에는 상상력에 제한을 걸어버릴만한 명백한 근거가 너무 오래도록, 많이 쌓여있거든요. 친구들과의 술자리가 재미없어집니다. 발전적인 화제가 안 나오거든요. 미래보다는 좋았던 시절...아무것도 없었지만 꿈  과 희망만으로 즐거웠던 시절을 꺼내서 추억팔이 를 합니다. 그것도 곧 지겨워지죠. 꽃노래도 2절부터는 지겹 거든요. 팔아볼만한 추억이 다 떨어지고 한탄과 징징거림 이 이어집니다. 공감과 성토가 이어지지만 이것도 흥미를 오래 붙들어놓진 못하죠. 남자는 여자와 달리 공감만으로 내적 갈증을 채울수있는 존재가 아니거든요. 집으로 돌아가는 발걸음이 쓸쓸합니다. 내가 변한 것인가, 친구들이 변한것인가..  아니면 세상과 세월이 여기까지 오게 한건가... 집에 가서 영화나 드라마, 음악을 틉니다. 술자리 에서 생겨난 공허감을 메우려고 안간힘을 쓰죠. 어느순간 의자에 퍼더버리고 앉아 코딱지나 파면 서 집중을 못하는 자신을 발견하게 되죠. 껍데기만 다를뿐 다 거기서 거기같다는 생각이 들 거든요. 오랜시간동안 너무 많은 작품을 접하고 경험한겁 니다. 작품의 큼직한 줄기나 클리셰들은 오랜 시간동안 사람들에게 잘 팔리는 패턴 위주로 분석되고 고착화되었기때문에 종내에는 비슷비슷하다는 느낌을 지울수가 없습 니다. 결국 설정이나 디테일로 차별화를 두는 스타일이 많아지고 초기에는 이건 못본거네 참신해! 하고 집어들지만 시간이 지나면 깨닫게 되는거죠. 결국 똑같네 이거도... 뭘 해도 새롭지가 않은겁니다. 몇십년의 세월동안 너무 많은걸 보고, 듣고, 겪었고 해봤기 때문이죠. 먹고살기위해 하는 일은 힘들고 지겹습니다. 친구들과 함께하는 자리가 지루하고 의미있는 가 치를 찾기가 점점 힘들어집니다. 뭘 해도 다 해본것, 먹어본것 같고 잠시 새로운걸 찾았다 싶어도 예전에 겪었던 걸 미세하게 변형한  개량버전이라는걸 깨닫게 됩니다. 하늘아래 새로 운것은 없고 나자신도 새롭지 않죠. 몸은 아직 젊은이의 것인데 열정과 흥미는 젊은이 의 그것이 아닌 것이죠. 몸은 늙었어도 마음은 아직 10대다! 라고 얘기하 는건 거짓말입니다. 열정과 호기심은 10대의 그 것과는 비할바가 못됩니다. 몸보다 마음이 2배 3배는 더 늙어버린건데 스스로 자각을 못할 뿐이죠. 삶의 시간은 많이 남았는데 몸보다 마음의 성기가 더 급속하게 제 기능을 잃어가는 기분이랄까요...? 드물게 가지는 술자리에서(글쓴이는 체질상 술을 한잔도 못함) '왕년'을 이야기하는 분들을 참 많이 봅니다. 검증 할 방법은 없지만 찬란하게 빛나는 시절이 있었다. 고 주장하는 사람들이죠. 아무도 '현실'을 이야기하는 사람은 없었습니다. '앞으로'를 이야기하는 사람은 당연히 더 없구요. 저 분들은 자신의 '현실'이 불편한걸까..? 하는 생 각이 들었죠. 과거, 과거, 과거, 끝없는 과거의 연 관찰해보니 사회적으로 어지간히 잘나가지 않는 사람 아니고서는 '현실'을 어필하는 사람은 참 드 물더군요. 제 눈에 비치는 사람들은 추억의 책갈피속에 머무 른채 영영 그곳에 맴도는 지박령처럼 보였습니다. 눈을 돌려 스스로를 봅니다. 열정과 영혼은 세월 의 격류속에서 퇴색되고 풍화되었고 무엇을 시작하든, 체험하든 어린시절의 반짝이는 호기심은 돌아오지 않을 것이며 시큰둥한 태도를 취하는 일이 더 잦겠죠. 단 하나의 바람이 있다면 '왕년'보다는 '현실'을 더 많이, 자주 생각하고 시큰둥하다면, 그저 시큰둥한 채로도 '미래'를 꿈  꾸고 이야기하는 사람으로 살아가고 싶네요.